Il misterioso caso del ladro alieno comunista

di Flavia Imperi

Paolo si aggiusto la coppola in testa, si spolverd la giacca dai peli di gatto e prese ’ombrello. Una
vecchia foto di Sofia gli sorrise dal comodino, sotto un velo di polvere. Lui la salutd con un lieve
movimento del capo, come faceva sempre, e apri la porta di casa.

Attraverso il paese sotto un cielo incerto, invaso da tronfi nuvoloni arrivati all’arrembaggio
scavallando le montagne. La signora Pina spazzava il vialetto della casa accanto dalle prime foglie
gialle, brontolando fra sé. Al suo passaggio, la vicina fermo la scopa di saggina e gli rivolse un
breve sorriso forzato, prima di riprendere il suo da fare.

La strada era tutta un parlottio. Sembrava che gli abitanti di Arena, quel giorno, camminassero a
passo accelerato, chi armeggiando col telefono cellulare in mano, chi con riviste e quotidiani
sottobraccio. Paolo cerco di afferrare qualche parola dalle conversazioni, ma I’apparecchio acustico
non era al suo meglio. Carpi soltanto brandelli di conversazioni, come “stamattina non c’era piu”,
“¢ sparito anche a me” e “impossibile”.

Passo di fronte al bar, dove Anselmo, Tito e Nuccio parlottavano in modo animato. Sul tavolino, fra
le tazzine da caffé vuote, ¢’era un giornale spiegazzato.

— ‘Giorno — li saluto, alzandosi la coppola. — Ma che succede?

— Paolo, non hai sentito? — gli disse Anselmo.

Lui scosse le spalle — Che cosa?

Tito afferrd il giornale e glielo mostro. Al centro della pagina, al posto di un articolo, c’era un
perfetto ritaglio rettangolare, simile a una piccola porta sulla pagina successiva, da cui faceva
capolino la faccia perplessa di un politico.

— Non capisco, perché avete ritagliato un articolo?

Stavolta fu Nuccio a rispondergli.

— Non siamo stati noi. Non si sa chi e stato.

Paolo si guardo attorno accigliato.

Un paio di ragazzi, seduti sul muretto accanto a un loro amico, fissavano sgomenti gli schermi dei
loro telefonini. Un identico rettangolo nero interrompeva il bagliore degli “smatton” o “smarfion”, o
come diavolo li chiamavano loro. Sugli altri tavolini del bar, riviste e giornali erano costellati di
buchi della stessa forma.

— Volete dire che qualcuno ha ritagliato tutti 1 giornali... e i telefonini del paese?

| tre compaesani ripresero a parlare tutti insieme.

— lo dico che e stato un ladro! — grido Nuccio, alzando I’indice verso 1’alto.

— Sara qualche tarma africana, ci scommetto — disse Anselmo.

— Giusto, & colpa degli extracomunitari! — fraintese Tito.

Paolo tiro fuori gli occhiali da un taschino della giacca e si chino su uno dei giornali. Un raggio di
sole fece capolino dalle nuvole e, per un istante, gli parve di vedere una sorta di minuscole impronte
fra le righe dell’articolo. Ma non poteva essere. Scrollo la testa e si tolse gli occhiali da lettura,
senza prendere parte all’animata discussione dei compaesani, che continuavano ad accusare
chiunque, dai neri ai comunisti, passando persino per gli alieni.

La porta della biblioteca era aperta. Paolo avanzo con cautela lungo il pavimento tirato a lucido
nella sala desolata e poso il bicchierino di plastica rovente sul bancone illuminato.
— Caffe? — propose, sfoggiando il suo sorriso migliore. — Mi sa che oggi serve, eh?



Francesco si teneva la capa pelata fra le mani. Alle sue parole, alzo lo sguardo verso di lui e la scia
di rughe sottili che i suoi occhi lasciavano nel volto, simili a piccole navi da crociera in un mare
rosa, s’illuminarono.

— Oh, amico mio. Era un po’ che non ti vedevo, a cosa debbo la tua visita?

Dicendo questo, rinchiuse il grosso tomo che stava leggendo, dalla copertina in pelle rilegata,
decorata con sbalzi di foglie dorate, prese il caffé e inizio a sorseggiarlo.

— Grazie a te non sono 1’ultimo a sapere le cose — gli disse Paolo. — Non hai sentito del vandalo
alieno comunista che si diverte a ritagliare pezzi di articoli?

Francesco sputo il caffe. — Come? — Si ricompose e si affrettd ad asciugare il caffe caduto con un
fazzolettino. — Se & uno scherzo non é divertente. Non siamo piu alle elementari da un bel pezzo.
Paolo ridacchio.

— Ti riporto solo le ipotesi che stanno girando in paese — lo rassicuro, poi gli racconto degli strani
avvenimenti e insieme andarono a controllare i libri.

Ne aprirono una dozzina.

— Niente “buchi” qui, né alieni, né comunisti. Beh, tranne Marx — disse Francesco, indicando un
tomo della sezione storica.

— Strano — Paolo si strinse il mento fra le dita. — Quindi questo fantomatico “ladro” sta rubando
soltanto da riviste e... telefonini. Le prime va bene, ma e possibile rubare Infernett?

— Vuoi dire “Internet” — lo corresse 1’amico.

— Eh, quello Ii.

— Magari un hacker. Uno che ci sa fare coi computer — si affretto ad aggiungere Francesco, forse
vedendolo aggrottare le sopracciglia.

Paolo alzo le spalle. — Questo € un vero e proprio grattacapo.

— Ho un’idea — disse Francesco, con gli occhi che brillavano. — Investighiamo noi, come facevamo
da ragazzi. Ti ricordi che squadra?

Paolo ridacchio. — Come no, il mistero del salame sparito fu un caso eclatante! A momenti arrivava
Sherlock Holmes a stringerci la mano, dopo che abbiamo incolpato il cane.

— Sono serio, sta succedendo qualcosa di strano. Non sei curioso di capire cosa?

— Si, certo, ma che possiamo farci?

Francesco spari qualche istante dietro al bancone, poco dopo riemerse con una lente
d'ingrandimento.

— Pronto! — sorrise.

— E la biblioteca? Che fai, chiudi?

A quelle parole, il sorriso di Francesco si spense. — Tanto non viene piu nessuno.

Paolo si avvicino all’amico e gli diede una pacca sulla schiena.

— Non volevo ancora dirlo, ma... mi mandano in pensione anticipata. Presto la biblioteca chiudera
per sempre — spiego Francesco. — La gente del paese non legge piu.

— Cosa? Ma come, e i libri?

Francesco scosse la testa. — Un po’ verranno ridistribuiti, gli altri andranno al macero. Siamo
davvero a un passo dal baratro, amico mio.

— Passo? — ripeté Paolo. — Ma certo, c’erano dei passi! Minuscoli passi.

L’amico lo guardo accigliato.

— Seguimi. E portati la lente!

— Avevi ragione. — Francesco segui la scia di minuscole impronte marrone scuro sul foglio. —
Probabilmente qualcuno aveva versato del caffé e il ladro ci e passato sopra.



— Ma chi lascerebbe impronte cosi piccole? Qualche animaletto, magari uno scoiattolo? — ipotizzo
Paolo.

— Troppo presto per fare ipotesi. Atteniamoci ai fatti — recitd Francesco con tono serio, sistemandosi
gli occhiali sul naso.

— Va bene, Sherlock. E ora che facciamo?

Francesco piego la schiena verso il basso.

— Come sospettavo. Le tracce continuano. Guarda.

Paolo allargo le gambe — Mannaggia la sciatica! — si chino a osservare il punto indicato dall’amico.
La scia di minuscoli passi color caffe si allontanava verso il parco. La seguirono fino al piccolo rivo
che scorreva oltre un gruppo di betulle, dove spari. Poco oltre, dall’altra parte del torrentello, c¢’era
un antico cerchio di pietre.

— LI, guarda, sui monoliti — disse Francesco, avventurandosi per il ponticello di legno che
attraversava il rivo.

— 1 che? —replico Paolo.

— | sassi!

Su una delle grosse rocce bianche, rimasuglio di una civilta scomparsa da millenni, ¢’erano ancora
un paio di impronte sbiadite.

— Forse e davvero un alieno — commento Paolo. — Nessuno ha piedi cosi piccoli.

Francesco si asciugo la fronte dal sudore e riprese fiato.

— Ci servono piu informazioni. Chi ruberebbe pezzi di articoli dai giornali, foto, immagini... e dai
cellulari, poi. Bah!

Nei giorni successivi, i furti continuarono. Francesco si preparo consultando alcuni classici del
giallo, da Agatha Christie a Arthur Conan Doyle, quindi passo in rassegna dei fascicoli di storia
locale in cerca di eventi simili e si trovo a sfogliare persino un trattato di criminologia, ma non cavo
un ragno dal buco.

— Permesso? — irruppe una vocetta nell’atrio della biblioteca.

Francesco sobbalzo e chiuse il grosso libro di criminologia con un tonfo.

— Chi &? — chiese.

Una ragazzina sui dodici anni fece capolino dall’ingresso.

— Oh, mi hai fatto prendere uno spavento — disse lui portandosi la mano sul cuore.

— Scusa — la ragazzina spalanco gli occhi e si ritrasse dietro lo stipite della porta.

— Vieni pure, é che ero concentrato. Tu sei Beatrice, vero? La nipote della Pina.

Lei annui col capo.

— Che ci fai qui?

Beatrice fece qualche passo avanti portando qualcosa fra le mani. Arrivata al bancone, vi poso sopra
un telefonino impolverato.

— Ecco.

Francesco lo rigiro fra le mani e lo osservo.

— Che ha di speciale?

Lei indico un punto dello schermo e soltanto allora Francesco notd dei minuscoli passetti sullo
strato di polvere che ne ricopriva il vetro scuro.

— Uh, interessante. Ma come mai lo porti a me e non alla polizia?

Beatrice s’imbroncio.

— L’ho fatto. Gli ho raccontato che ho visto una piccola luce vagolare nella stanza e sfrecciare via
dalla finestra e hanno riso di me. Dicono che tutta questa storia e soltanto uno scherzo.

Francesco sospiro, poi vide un rettangolo nero nello schermo, come un buco nella luce.

— Ti ricordi cosa stavi guardando?



La ragazzina annui di nuovo. — Era un video con una ballerina. A mio fratello invece é scomparsa la
foto della Ferrari che aveva postato su Instagram.

Francesco si chiese cosa avrebbero fatto Hercole Poirot e Sherlock Holmes al posto suo.

— Ascolta, digli pure di portarmelo. Dillo a tutti. o e Paolo stiamo facendo, come dire...
un’indagine non ufficiale.

— Allora é vero — disse Beatrice con il viso illuminato da un sorriso, e subito dopo corse via.

Nei giorni successivi, grazie al passa parola, in biblioteca arrivarono una montagna di “prove”. Per
fortuna Federico, il fratello di Beatrice, aveva convinto un gruppetto di compagni a proporsi come
aiutanti.

Un pomeriggio, Paolo fini di annotare la lista di “frammenti rubati” che Francesco gli dettava.

— | frammenti, dalle ricostruzioni, sono di argomenti piuttosto diversi: dalla cucina allo sport,
notizie estere, scienza...

— Non ti scordare le pubblicita — lo interruppe Paolo.

— Giusto. Per esempio, una riportava la scritta “la maga del pulito” — lesse sul blocco degli appunti,
— in un‘altra, la parola si riferiva a un ciclista chiamandolo “drago”, e il panettiere ha giurato che nel
giornale che usa per i cartocci, ci fosse la fatina verde della pubblicita di un liquore. Lui dice che
I’ha vista, ehm... “volare via”.

— Non ¢ che se 1’¢ pure bevuto, eh? — commento Paolo.

— Possibile — ridacchio Francesco. — Sai? Non mi divertivo cosi da un secolo.

Dei gridolini e delle risate precedettero 1’arrivo dei ragazzi capeggiati da Federico e Beatrice.
Arrivarono correndo, salutarono frettolosamente, poggiarono gli zaini in terra e si sedettero a un
tavolo carico di testi. Ogni giorno venivano, si passavano i testi fra loro e di tanto in tanto si
aggiravano curiosi tra gli scaffali polverosi della biblioteca, sfogliando con stupore le pagine dei
classici.

— Che ti prende? — disse Paolo.

— Niente — rispose Francesco, spostando gli occhiali dal naso per asciugarsi gli occhi.

— Stai piangendo!

— Non & vero. E solo che & cosi bello vedere di nuovo dei ragazzi qui. E non sono i soli.

In quei giorni, la biblioteca si era popolata come per magia. Un via vai di gente si era recato a
consultare Francesco e i libri, come se una fiammata di curiosita fosse dilagata nella cittadina,
animando di discussioni i bar, portando un tocco di colore sotto il cielo uggioso d’autunno.

Quando Beatrice trovo “Lo schiaccianoci” di Alexandre Dumas, squitti di gioia e si mise a
sfogliarlo con aria rapita. Poi passo a un altro tomo.

— L’ho trovata! — grido poco dopo, saltellando con un libro stretto fra le braccia.

Gli amici e il fratello gli si strinsero intorno, curiosi, e anche Francesco si avvicino inforcando gli
occhiali, seguito da Paolo.

— Guardate — disse, mostrando a tutti il vecchio libro dalle pagine ingiallite.

Il punto dove il libro era aperto mostrava il disegno di una fatina.

— E lei, la riconosco. Deve essere stata questa fata a rubare i ritagli!

— Davvero? — disse Francesco, osservandola con la lente d’ingrandimento.

La fatina aveva ali simili a una libellula, ma fatte di pagine di libro, e portava un gonnellino di
scorza di betulla.

Federico prese il testo in mano e soffid via un po’di polvere.

— Dice che ¢ una fata dei libri. “Nascono nel momento in cui un bambino legge per la prima volta
una storia” — lesse ad alta voce.

Gli altri ragazzi scoppiarono a ridere.

— Perché ridete? — protesto Beatrice.



— Dai, ti aspetti che crediamo alle fate? — rispose Andrea, il nipote del panettiere.

— Fate. Bah! Quasi quasi erano piu credibili gli alieni comunisti, a questo punto — scherzo Paolo.
Beatrice s’imbroncio, raccolse la cartella e se ne ando, seguita a ruota dal fratello e dagli altri
ragazzi.

— Caspita, spero che non si sia offesa — commento Paolo una volta soli.

Francesco raccolse il libro e guardo ancora una volta I’immagine.

— Sai? — disse all’amico. — 10 le credo. Sarebbe davvero bello se esistesse una creatura del genere. E
scommetto che anche Sofia le avrebbe creduto.

— Tua sorella si che era in gamba — sospiro Paolo. — Non capird mai perché accetto di sposare uno
come me.

Francesco tiro le labbra in un sorriso triste.

Dopo la chiusura, Francesco si portdo a casa il tomo scovato dalla piccola Beatrice e si mise a
leggerlo a letto. Secondo il testo, le “fate delle storie” erano una sorta di angeli protettori della
meraviglia e dell’immaginazione che, a quanto pareva, all’epoca in cui era stato scritto il libro
abbondavano. Lesse e rilesse quella parte del trattato, tanto che alla fine la vista gli si annebbio e
senti la testa pesante.

Quando rialzo il volto dalle pagine del libro, si trovo di fronte una creatura dai lunghi capelli viola,
luminosa come una stella, simile a una fanciulla in miniatura, con tanto di ali di carta rosse e verdi e
un gonnellino color ghiaccio e fuliggine.

— Non ¢ possibile... sei la fata delle storie? — chiese lui.

Lei annui. — Sono io. Ma nessuno le legge piu, le storie — sussurro la creatura con un filo di voce. —
Tutte le mie compagne sono morte. Io sono ’ultima. Non volevo rubare, ma... che altro potevo
fare?

Dai luminosi occhi dorati scese una lacrima cristallina, scivolo sulla guancia e bagno la coperta.
—Ma... ma... sei vera? — chiese Francesco, tendendo una mano verso di lei.

La creatura poggio i minuscoli piedi sul suo palmo calloso e chiuse le ali.

— Tu sei come me — gli disse la fatina, soppesandolo. — Sei uno degli ultimi ancora capace di
immergersi in una storia fatta d’inchiostro, emozionarsi nel viaggio dell’immaginazione, restare
sveglio per finire un capitolo, e poi un altro, e poi un altro ancora. Proprio come tua sorella. E stata
lei a pregarmi di fare qualcosa.

La mano di Francesco inizio a tremare.

— Sofia ¢...la conosci? — chiese.

La fata annui.

Francesco senti un nodo allo stomaco. Da bambina, Sofia era capace di immergersi in una storia
tanto intensamente, che a volte si dimenticava di mangiare. Tratteneva il fiato nelle scene piu
intense, ritirava i piedi dalla sedia quando aveva paura per un personaggio.

Erano entrambi stati assunti nella biblioteca, e all’inizio era stato bello.

Poi le televisioni si erano accese in ogni casa, rubando tempo ai libri. Niente piu storie attorno al
camino, niente piu libri sul comod. Dopo era arrivato Internet, con miliardi di bit di informazioni
frammentarie, fin quando le luci bluastre dei cellulari avevano sostituito ogni altra cosa.

Sofia si era ammalata. Nel giro di un anno si era trasformata nell’ombra della donna allegra e
spensierata che era stata.

— Le persone leggono tantissimo, continuamente — disse la fatina. — Ma non leggono piu storie,
soltanto frammenti senza senso. Non percorrono piu avventure, non partono da un inizio, non
arrivano a nessuna fine. E di tutti quei frammenti che leggono non gli rimane nulla. Sono come
sabbia fra le dita.

— Per questo hai rubato pezzi di storie dalle riviste e dai telefonini? — gli chiese lui.



— lo li ho liberati! Pinocchio pubblicizzava un sito di scommesse, MobyDick una ditta di crociere,
quella povera ballerina girava e girava, senza nessun un motivo per farlo. Erano in gabbia! — aveva
risposto. — Ora sono di nuovo liberi.

Un rumore improvviso fece sobbalzare il cuore di Francesco.

Si sveglio con la faccia ancora nel libro.

Nella stanza buia, una tenda svolazzava al vento, mezza incastrata nella finestra chiusa dal vento.
Era solo un sogno, si disse Francesco.

Accese la luce e si paro gli occhi con la mano. Fu allora che si accorse delle macchie marroncine sul
lato del palmo.

Passi.

Minuscoli passi.

Dopo tre settimane di strani furti, arrivo la luna piena, e con essa la festa patronale del paese. Sotto i
festoni rossi e viola, la gente si era riunita nel prato accanto al ruscello, fra tavole imbandite e
vecchie pietre coperte di muschio. C’erano Beatrice, Federico e i loro amichetti, i vecchi del bar, la
signora Pina, il panettiere, e decine di altri abitanti del paese.

Paolo e Francesco fiancheggiarono la banda del paese e si servirono un po’ di vino.

A un certo punto, fra i falo e i fuochi d’artificio, uno strano bagliore coloro il cielo e un’esplosione
di frammenti luminosi ridiscese sulla folla come una pioggia di foglie.

La musica si fermo, e tutti presero a guardare in alto, cercando di capire da dove provenissero.
Federico afferro al volo un frammento.

— E la mia immagine della Ferrari! — grido.

Subito il frammento emise un brillio ancora piu intenso, gli scappo via dalle mani e si “tuffo” nella
terra.

— La ballerina con le scarpette rosse! — grido Beatrice, afferrando per un istante un altro rettangolino
roteante dall’aria, prima che gli scappasse anche quello dalle mani.

Uno dopo I’altro, i frammenti rubati volteggiavano sui legittimi proprietari e poi si posavano a terra,
come attirati da punti precisi.

Francesco e Paolo si scambiarono un’occhiata incredula.

— Possibile che... — Francesco non 0so finire la frase.

Chiuse gli occhi, alzo le braccia al cielo, e si gusto la sensazione della pioggia di frammenti eterei,
che cadevano con la leggiadria delle foglie. Gliene capito fra le mani uno scritto con inchiostro
verde e rosso.

— Sofia — sussurro.

Quella che aveva fra le mani, era una pagina de “La storia infinita” di Michael Ende, il libro
preferito di lui e Sofia, quello che aveva riposto nella bara della sorella il giorno del funerale.

Per un attimo gli parve di vedere il suo volto, nella pioggia di frammenti luminosi.

Francesco si strofino gli occhi, credendo di stare ancora sognando. Paolo gli tocco la spalla e gli
indico qualcosa ai suoi piedi. Gli occhi dei compaesani erano posati su di lui.

Guardo in basso e vide che i frammenti si erano riuniti in un meraviglioso mosaico di pietra,
formando un mandala colorato ai suoi piedi. C’erano tutti i frammenti rubati: fate, draghi, macchine
da corsa, nuvole viola, scope volanti e, al centro di tutto, proprio dov’era lui, una sagoma vuota a
forma di libro aperto.

Paolo passo dal parco stringendosi nel cappotto pesante. Attraverso il “mosaico delle storie”, come
lo chiamavano ormai tutti, i cui colori sgargianti svettavano fra la brina del prato, poi attraverso il
ponticello ed entro nella biblioteca. Poso il bicchiere di caffé bollente sul banco, ma la sedia di
Francesco era vuota. Dalla sala lettura arrivava uno strano brusio.



— Ti ho portato il caffée — grido.

Uno “shhh” collettivo gli rispose dalla sala. Quando si affaccio sull’uscio, trovo una decina di
compaesani intenti nella lettura e vide. Francescom che armeggiava in mezzo a loro, poso una pila
di romanzi rosa davanti alla signora Pina, tanto intenta nella lettura di un libro dalla copertina fuxia,
da non accorgersi neanche di lui. Aveva uno splendido sorriso sulle labbra, e gote arrossate che la
facevano apparire piu giovane di almeno dieci anni.

— Allora, ti abituerai ai nuovi ritmi del lavoro? — chiese Paolo sottovoce all’amico, dandogli una
pacca sulla schiena.

Francesco si sistemo gli occhiali appannati, si guardo intorno e sorrise.

— Non chiedo di meglio.



