LE PAROLE CHE VIVO

Vivo di parole.

Mettendo ordine tra i referti medici di quando ero bambina, risalenti al periodo in cui mia madre si
ostinava a voler fare chiarezza su un ritardato sviluppo fisico, che non poteva essere attribuito
soltanto alla nascita prematura, stranamente, la mia attenzione non é stata catturata dalla triste
diagnosi "paralisi cerebrale infantile”, bensi da un'altra parola, assai piu curiosa, quasi musicale:
"lallazione™.

In genere, tra i quattro e i sette mesi, il bambino inizia avocalizzare. Questo fenomeno, noto
come lallazione, diventa gradualmente piu articolato fino alla ripetizione di sillabe, scambiate spesso
per proto-parole. In realta non si puo ancora parlare di vero linguaggio, ma di una sorta di
esplorazione cantilenante della propria voce, la quale produce nei genitori I'euforia illusoria del
sentirsi chiamare ma-ma/pa-pa per la prima volta.

Sono rimasta in questo limbo sperimentale piu a lungo del consueto e ancora oggi,
fondamentalmente, gioco con le parole. Mi piace sentirne il suono, le infinite sfumature delle voci,
dei ritmi e delle cadenze, che fanno assumere all'identico accorpamento di lettere significati
completamente diversi.

Sussurri e grida, risolutezza e indecisione, forza e titubanza. Il tremore delle corde vocali tradite
dall'emozione, il tossicchiare con cui la timidezza prende tempo. Amo cogliere la mimica e lo sguardo
che accompagna un discorso, cercare di leggere negli sguardi della gente i segni che porta addosso: la
gioia e la malinconia, il calore dei momenti lieti e il gelo dei periodi bui.

Ho scelto un percorso di studi incentrato sulla corrispondenza in lingue estere: ancora oggi, non
riesco a concepire come un idioma differente possa compromettere la comunicazione tra individui di
varie etnie. La vita di ogni giorno mi fa storcere il naso di fronte agli sgrammaticati messaggi dei
ragazzi, che, occhi fissi sul cellulare, sostituiscono la "c" con la "k™ per essere piu incisivi 0 abbreviano
persino i monosillabi, al limite dell'incomprensibile.

Nella moda di prediligere I'inglese all'italiano, nelle espressioni dialettali che non trovano equivalenza
nel vocabolario, perché sintomo di quella profondita che non si avverte piu e che quindi € inutile
definire, nel moderno uso del copia-incolla, per dialogare in serie senza mostrare un effettivo
interesse nei confronti delle singole persone, i0 vedo perdersi senza rimedio la capacita di
trasmettere emozioni, di interagire con il mondo che ci circonda.

Eppure le parole sono vive, sono vita. Sebbene a volte ci si penta di aver aperto bocca, si viene
fraintesi, si & spinti solo dalla rabbia e si vorrebbe poi poter ritrattare tutto, il rimpianto per le parole
non dette € sempre piu devastante.

Le parole seppellite nel profondo di se stessi purtroppo non riemergono.

Ammiro chi sa parlare bene, chi con competenza e passione trasmette il proprio entusiasmo per cio
che conosce e vive intensamente, volendolo percio condividere.

Mentre parlare davanti a un auditorio mi provoca imbarazzo, ascolto volentieri gli altri. Preferisco le
conversazioni private, occhi negli occhi, cuore aperto. | racconti di scorci di vita vissuta e mai
dimenticata, frammenti di esistenze che non vogliono perdersi. Sono affascinata dalla forza di queste
storie, che siribellano all'idea di dover fare i conti un giorno con la morte.

Nei cimiteri sento I'eco di voci lontane. Vedo le lapidi come copertine di libri: le incisioni ci
restituiscono un nome e un cognome - il titolo. Sotto, una data - la pubblicazione: I'anno in cui |'opera
é stata redatta. Dentro, la storia di una vita, che non a tutti & dato di conoscere, se non se ne



mantiene traccia nel ricordo e negli scritti. Nei libri, appunto. In parole impresse su una pagina,
perché possano superare i limiti di tempo e di spazio, giungere ad assaporare la straordinaria
promessa del genere umano chiamata eternita.

Sugli scaffali, libri come persone: ci sono gli alti e i bassi, gli snelli e i robusti, gli estroversi felici di
mettere in mostra colori sgargianti, gli imperterriti corazzati da un rigido involucro. Ci sono quelli fuori
posto, capitati per caso tra il mucchio, in attesa di trovare la loro giusta collocazione.

Ci sono volumi facenti parte della stessa collana, con identica copertina; a prima vista tutti uguali,
proprio come coloro che non si distinguono dalla massa, per scelta o per necessita. Assolutamente
banali agli occhi dei distratti, essi acquisiscono una vivida peculiarita soltanto per chi e in grado di
comprenderli a fondo, di superare I'impatto iniziale, di oltrepassare la superficie.

[ libri sono persone: rappresentano la loro storia e testimoniano il loro passaggio nel mondo.

Parole custodite, preservate, disposte a sfidare intemperie e pregiudizi pur di lanciare un messaggio,
di lasciare una scia, di conquistare il cuore di qualcuno. Una cosa é certa: nel medesimo istante in cui
esse vengono scritte, oppure giorni o secoli dopo, una persona ritrovera grazie ad esse una parte di
seé.

Le parole sono pietre. Cosi Carlo Levi intitolava un suo libro dedicato alla Sicilia.

Non voglio pensare che le parole, nate leggere per volare di bocca in bocca come farfalle di fiore in
fiore, per addolcire come miele le giornate amare, possano diventare macigni. So che purtroppo
sanno ferire, sfregiare, punire; spesso involontariamente. So che, una volta lanciate, non tornano
indietro.

Voglio tuttavia credere che esse siano pietre miliari, la base per costruire i rapporti umani: una base
solida, che non si lascia intaccare facilmente dall'erosione. Come la pietra, una parola puo colpire e
lasciare il segno, ma sta a noi decidere la natura di tale segno: positivo o negativo, il bene o il male.
Ciascun vocabolo ha un preciso valore: appena pronunciato, acquista tutta la sua efficacia. Le parole
hanno un peso, hanno forza vitale ed energia, poiché corrispondono a concetti, veicolano pensieri,
obiettivi da perseguire, idee da realizzare. Da qui nascono speranze e progetti. Da qui si delinea il
futuro. Emily Dickinson scrive: "Alcuni dicono che / quando e detta / la parola muore. /lo dico invece
che/ proprio quel giorno / comincia a vivere" (Silenzi: 1212).

Le parole servono a chi parla, ma soprattutto a chi ascolta.

Come dice Alessandro Manzoni: “Le parole fanno un effetto in bocca, e un altro negli orecchi”.

Figlia di contadini abituati a riunirsi in strada ad ascoltare le narrazioni dei pit anziani e saggi, le
tradizioni e le credenze popolari, rimpiango un tempo che non ho vissuto e che non tornera. Un
tempo in cui la quotidianita si mescolava ai miti e alle leggende, in cui I'aria era intrisa di riti e nenie di
paese.

Cresciuta accanto a un padre taciturno, che si animava magicamente al racconto delle "cose coselle"
(gli antichi indovinelli in rima della cultura lucana) e a una madre sensibile, che aveva ereditato dalle
generazioni precedenti il soprannome "'a Poeta", quasi inconsapevolmente costruisco attorno a me
un rifugio di parole ascoltate e di pagine lette. Questo spazio protetto mi permette di andare incontro
al mondo che vorrei, di superare le barriere architettoniche fisiche e mentali. Attraverso la letteratura
vado dove la mia disabilita fisica non mi consente.

Scopro presto il piacere della lettura: quella possibilita di mettersi in un angolo e osservare la vita
altrui. Senza essere vista, senza disturbare.

Da bambina, alla cassa del primo ipermercato mai visto, mi presento con due racconti di Barbapapa e
un volume raffigurante Heidi che saltella felice tra i monti. Nell'animo, il timore di dover riportare
tutto sugli scaffali, certa che un acquisto cosi futile avrebbe incontrato aperta disapprovazione. Non



avevo previsto la complicita dei miei fratelli maggiori, pronti a prendermi in giro e a far scorrere,
intanto, con noncuranza, i testi sul nastro trasportatore.

Comincia cosi un lungo viaggio nella letteratura per bambini e ragazzi: un percorso destinato a
evolversi e arricchirsi ininterrottamente nel tempo. Le eroine dei miei primi libri sono ragazzine
intraprendenti, forti e ribelli, mediante le quali vivo quelle fantastiche avventure che non sperimento
nella realta.

Un caso fortuito mi porta a leggere "Piccole donne crescono™ prima di “Piccole donne™. Una delusione
cocente: non riesco ad accettare il destino stabilito per le quattro sorelle March, che conosco troppo
tardi come ragazzine spensierate e piene di sogni. Allora mi chiedo: perché rassegnarsi all'evoluzione
della storia scelta dall'autrice? In fondo - penso - la May Alcott ha consegnato il suo manoscritto
proprio a me, e, al pari di qualunque altro dono, chi lo riceve ne fa I'uso che ritiene piu opportuno!
Cosa vieta quindi di modificare il finale? Laurie merita di sposare Jo, dopo esserne stato segretamente
innamorato per anni. Non potra essere veramente felice con I'egoista e viziata Amy, che forse in cuor
suo ambisce solo all'alto rango acquisibile grazie al matrimonio.

La versione predefinita, dal mio punto di vista, compromette inesorabilmente il futuro dei
protagonisti. Questo avvenimento mi pesa ancor piu della dipartita della dolcissima Beth, poiché alla
morte ancora non conosciamo rimedio, ma dell'indirizzo che vogliamo dare alla nostra vita siamo
pienamente responsabili. Quindi, nella mia immaginazione, tutto e chiaro, checché ne dica la vera
autrice: Jo sposa Laurie e la loro bambina (non quella di Amy) si chiama Beth, come la sorella
prediletta.

Ecco la rivelazione: leggendo, si diventa a propria volta autori, esattamente come succede nella vita
reale, dove gli anelli si innescano uno dopo l'altro in un‘affascinante reazione a catena, grazie alla
quale gli eventi prendono strade sorprendenti e inaspettate.

Nel mondo scientifico si parla di “effetto farfalla”: le piu piccole variazioni portano a conseguenze
imprevedibili a lungo termine.

Intraprendo un singolare volo di fantasia, che mi porta col tempo e con I'esperienza a scorgere
varianti, opportunita, scelte. Imparo a leggere tra le righe, infilandoci la mia personale
interpretazione.

Confrontandomi con gli altri, scopro gli infiniti volti che la medesima storia puo manifestare: ciascuno
la vive in maniera sua, trova nelle parole che legge cio che vuole sentirsi dire, quello di cui ha piu
bisogno nel momento preciso della vita in cui ha incrociato la sua storia col racconto. Ognuno
contribuisce con il proprio battito d'ali.

Ho provato a scrivere quasi per scherzo. Mi piace l'idea di far giocare i bambini con le parole di una
filastrocca, controllare le volte in cui riescono a intuire le rime, aiutarli a sentirne la melodia.

Adoro tutto quello che scaturisce da una mia semplice idea. Non finiranno mai di stupirmi i passaggi
successivi, che prodigiosamente coinvolgono sempre piu persone, tanto da credere impossibile che
sia ancora opera mia. E, in effetti, gia non lo é piu: e diventata del lettore che ha regalato la sua voce
ai miei versi, dell'illustratore che ha dato forma e colore alle mie parole, dell'adulto che si commuove,
del bimbo che ride, di chi custodisce gelosamente il volume, di chi lo sfoglia in maniera distratta, di
chilo critica e persino di chi lo getta.

Ho affidato il mio pensiero a tutti coloro che hanno creduto, credono e crederanno di poterci trovare
qualcosa e sono felice per l'insostituibile valore aggiunto che essi vi sapranno apportare.

A chi mi chiede se sono una scrittrice rispondo: "No, sono una lettrice".



Le mie opere nascono da cio che leggo, dai testi e dalle persone straordinarie che si sfogliano come
libri aperti. Sorrido quando alcuni autori confessano di scrivere per se stessi: a chi lo vogliono far
credere? Si scrive per gli altri. Sempre.

Un libro e un dialogo. Il romanziere ha gia fallito, quando pensa di scrivere per piacere personale,
qguando utilizza questo strumento per sfuggire alla solitudine o addirittura per isolarsi dalle persone
che lo circondano.

Al contrario, un libro crea legami, costruisce ponti, avvicina e condivide. Non potrebbe essere
altrimenti, considerato che l'incipit € il solo contributo fornito dall'autore. | personaggi, una volta
creati, vivono ed effettuano le loro scelte in perfetta autonomia; il narratore non fa altro che assistere
al corso degli avvenimenti, consapevole di non poterli governare.

Il racconto prende il sopravvento, percorre la propria strada. Eppure € una strada di infinite
possibilita, mai conclusa, almeno finché ci sara un lettore, che sentira il libro come suo.

Percheé, in fondo, ogni lettore, quando legge, legge se stesso. Ciascuno riempie gli spazi con la propria
vita, le proprie emozioni, impara a discernere quello che ha gia, ma che forse da solo non avrebbe
visto. Il lettore apporta, insomma, altrettanta, se non ancor piu incisiva, forza creatrice dello scrittore,
poiché arricchisce il libro con qualcosa di unico: la "sua" pagina.

Siamo convinti di scegliere un libro, poi ci rispecchiamo nella narrazione in modo cosi intenso da
credere che, con buona probabilita, sia stato il libro a scegliere noi: le parole sono state scritte da
chissa chi, chissa dove e quando, con il preciso scopo di giungere intatte al nostro animo e lasciarvi
una traccia indelebile, risvegliare o far nascere sensazioni, lenire dispiaceri, trovare soluzioni,
rispondere a domande.

"Qualunque cosa si dica in giro, parole e idee possono cambiare il mondo." - spiega il professor
Keating nel film "L'attimo fuggente". Parole e idee cambiano ogni giorno la nostra vita.

Grazie alle lotte sostenute, alle vite sacrificate per poter esprimere e diffondere liberamente il
proprio pensiero, oggi abbiamo I'enorme opportunita di scegliere cosa leggere, chi diventare.

Nella gamma interminabile di storie da conoscere, costruiamo la nostra esistenza.

Viviamo centinaia di vite diverse, trasportati di volta in volta in una nuova prospettiva da cui guardare
il mondo. Siamo storia nella Storia.

Come afferma Umberto Eco: "Chi legge avra vissuto 5000 anni: c’era quando Caino uccise Abele,
guando Renzo sposo Lucia, quando Leopardi ammirava I'infinito...".

Forti di questa immortalita retroattiva, nel passato troviamo le risposte del nostro vivere quotidiano.
Scopriamo che l'uomo é essenzialmente sempre lo stesso e che non siamo mai soli. Guardiamo
speranzosi verso il futuro.

L'inchiostro che scorre sulla carta diventa un medicamento per I'anima, un tonico per lo spirito. Gia
migliaia di anni fa, I'iscrizione all'entrata della Biblioteca di Tebe riportava la definizione: "Medicina
per 'anima”.

| latini per "curare™ usavano la parola "colere™ da cui "cultum™: cultura. Cio non significa che piu si
legge, piu si é colti, almeno non nella concezione moderna del termine, che presuppone una sorta di
superiorita degli studiosi e dei letterati rispetto alla gente comune. Semplicemente, la lettura si
coltiva, e insieme qualcosa di cui avere cura e che ci cura, in quella legge naturale di equilibrio dare-
avere.

Si legge per imparare e per sapere, per rilassarsi e per distrarsi. Si legge per curarsi, per innalzare
I'anima fino al punto piu alto, con i pensieri, le sofferenze, I'interpretazione degli sguardi, i silenzi, le
pause. Grazie alla vicenda che si sviluppa sotto gli occhi, pagina dopo pagina, la nostra essenza
emerge e si manifesta apertamente.



Curandoci elargiamo cure, perché ritroviamo nella vita reale, nelle persone che incontriamo sul
nostro cammino, i tratti distintivi gia noti alla nostra immaginazione. Impariamo a conoscere, nel
profondo, milioni di individui diversi: intuiamo il loro comportamento, ci poniamo al loro fianco,
viviamo le loro possibilita come fossero le nostre.

| libri sviluppano la nostra capacita di provare empatia, di avvicinarci al prossimo. Ci insegnano ad
accogliere le differenze, persino a valorizzarle, riconoscendo che siamo tutti diversi e, al contempo,
tutti desiderosi di essere accettati, voluti davvero per quello che siamo. Ci invitano a non esprimere
giudizi, perché mettono luce su antefatti e motivazioni. Ci esortano a essere coraggiosi, ad allargare i
nostri orizzonti. Educano a prestare attenzione ai particolari. Consentono di individuare le
opportunita e sfruttare tutte le occasioni, con la consapevolezza che molte, forse, non si
ripresenteranno.

| libri custodiscono i sogni, ricordandoci che, al di la delle piccolezze della vita quotidiana, di cui
troppo spesso ci preoccupiamo inutilmente, esiste un piu elevato livello di esistenza: il mistero di
essere vivi. Esiste la meraviglia di tramandare questo prezioso istante attraverso le parole.



